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La Boliviana: 


MANSALVA 


A Libertella Al Gran Héctor. 


Una muchacha llamada María Luján 


Murena, mujer de pelo largo y renegrido como las noches de 
invierno, alta y delgada pero de buena carne, muslos fibrosos, 
busto erguido, ojos para perderse y sonrisa celestial (las caderas 
le hacían juego a todo el resto y a su paso los hombres se 
morían), era la flor del Barrio de los Sapos, Partido de Tres de 
Febrero, Provincia de Buenos Aires, República Argentina. Un 
solo defecto tenía esta María Luján, que más que defecto era 
discriminación: cuando llegó al país, por ser boliviana, algunos 
la consideraban menos. Lo cual era doblemente injusto. 
Primero, porque ese origen altiplanense no constituía razón 
suficiente para menoscabar. Y segundo: ¡porque ella no tenía la 
culpa! Había nacido la pobre (¿cómo no se daban cuenta?) en 
el mero lugar donde su madre la trajo al mundo. A algunos les 
toca Norteamérica, a otros, China, a otros, París. A ella le. 
había tocado Bolivia: ¿con qué derecho se le podía recriminar? 
Tras un breve paso por la Capital Federal, donde recaló 
apenas llegada de su terruño, pronto fue a parar a este barrio 
de emergencia en el que se apretaban dos mil almas. 
Recostado contra el Río Reconquista, cuyas aguas pútridas 
serpenteaban al costado del caserío marcando el límite Norte 
de la villa, el Barrio de los Sapos lindaba, del otro lado, con 
un basural que duraba hasta donde daban los ojos y establecía 
la frontera Sur. El basural separaba al barrio de la zona 
urbanizada que, paralela a la Ruta Nacional No 8, se extendía 
hasta la rotonda de Avenida Márquez, y el río, de los cuarteles 
de Campo de Mayo, antigua sede del Comando en Jefe del 
Ejército en donde ahora estaban radicados los institutos 
militares (Escuela de Comandos, Escuela de Suboficiales, 
etc.). Hacia el oeste, el barrio terminaba en la ruta 8; hacia el 
este, se iba diluyendo de a poco en las tierras pantanosas que 
algunos lugareños denominaban Pozo del Ánima y otros, los 
más viejos, Pozo del Animal. Debido a que las numerosas 


industrias radicadas en la zona volcaban sin escrúpulos sus 
efluentes en ese río que, se decía, era uno de los más 
contaminados del mundo, sus aguas no eran en absoluto 
potables. A pesar de esto, los chicos del barrio chapoteaban 
en ellas y los sapos que en cantidad increíble surcaban su 
caudal constituían el principal, y muchas veces el único, 
alimento de los habitantes de la villa. 

Como en muchos asentamientos de estas características, 
no eran pocos los hombres del barrio que se abrazaban al 
alcohol ni las mujeres que se pasaban el día mirando la 
televisión. ¿De qué vivían? Muy sencillo: mandaban a los 
chicos a pedir limosna a la Capital. Y cuando la criatura 
regresaba después de pasarse todo el día poniendo la manito 
abierta, con la mirada triste y el estómago vacío y cargado de 
reproches, en el tren, en el subterráneo, en la plaza o en los 
restoranes, los padres y las madres, antes de consolarle el 
hambre con una taza de leche o una galleta aderezada, le 
hacían rendir cuenta de lo recaudado. 

Éste solía ser un momento de lo más triste: si el chico 
no traía lo que ellos tenían calculado (porque se informaban 
permanentemente unos a otros cuánto daba cada "parada", 
llevaban una estadística infalible), paliza; si el pobre alegaba 
que otro chico más grande, o más malo, le había robado la 
plata, más paliza (no le creían, así que paliza por mentiroso, 
seguro que se había gastado la plata en golosinas; o sí, le 
creían, pero la paliza iba entonces por maricón, por no 
hacerse valer). 

No todos los habitantes del barrio se entregaban a esta 
molicie, desde luego. Los más se arreglaban cirujeando 
bulones, cartón, latas de gaseosa y cerveza, aluminio o ropa 
vieja. Algunos trabajaban en la construcción. Las mujeres se 
empleaban en la Capital en el servicio doméstico o en las 
fábricas de la zona. Pero casi ninguno escogía la mala vida del 
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delito y el que lo hacía tarde o temprano debía abandonar el 
barrio porque los vecinos, una vez enterados de esa vida 
delincuente, le retiraban el saludo, la confianza y la mirada. 

En el barrio no había autoridad policial (y la policía de 
otros barrios no entraba nunca) ni puesto sanitario, lo cual no 
constituía ningún problema porque, por una parte, casi nadie 
delinquía (y los que lo hacían se iban a practicar sus fechorías 
a otros sitios) y, por otra, los habitantes del Barrio de los 
Sapos nunca se enfermaban. 

Era cosa de no creer la salud de hierro que tenían los 
que vivían en el barrio. Tal vez la ingesta inveterada de esos 
sapos que nadaban en un río ultracontaminado (eran tantos y 
tan variados los efluentes industriales que infestaban las aguas 
del río que no es de extrañar que fueran mutantes o incluso 
radiactivos estos pobres sapos) había provocado alguna 
extraña combinación química que influía benéficamente en el 
metabolismo. O quizás el hecho de saberse poseedores de ese 
pequeño y pestilente tesoro pero tesoro al fin (los sapos 
andaban por el río en cantidad tan escandalosa que jamás 
faltaban en ninguna mesa del barrio) les alegraba la vida y les 
amansaba el talante y las costumbres robusteciéndoles, con 
ese sosiego, la salud. 

En cualquier caso, lo cierto es que todos (hombres y 
mujeres, grandes y chicos, trabajadores e indolentes) se sentían 
merecedores de ese regalo que les había hecho Dios con los 
sapos. ¡Y encima la tenían a la María Luján Murena! En la 
Capital Federal la discriminaban, como quedó dicho. En el 
Barrio de los'Sapos, en cambio, la trataban merecidamente 
como reina y señora del lugar. 

María Luján Murena había llegado al país con la 
intención de trabajar en casas de familia en la ciudad de 
Buenos Aires pero pronto la mala paga y la circunstancia de 
que por ser tan linda los maridos y los hijos de sus patronas la 
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pretendieran de palabra y de hecho la llevó a replantear su 
futuro ya establecerse en el Barrio de los Sapos, donde 
compró una casita de una sola pieza de chapa y cartón y se” 
empleó en el almacén más grande de la villa. Don Cosmín 
Varela, el dueño del negocio, la supo respetar desde el 
principio y se benefició enseguida: de tan buena moza, 
además de lo simpática, que era la boliviana los clientes (los 
hombres casi todos, pero muchas mujeres también) preferían 
comprarle a él aunque vendiera más caro. 

Sin embargo, no todo era alegría. Qué pecado, se decían 
las vecinas buenas viéndola trajinar en la astrosa despensa de 
Don Cosmín Varela. Con ese porte y esos modales, 
lamentaban, nada le hubiera costado conseguir un buen 
partido en la Capital. Pero ella, además de lo linda y lo 

«simpática, había nacido sin malicia y no se quejaba del destino. 
Con lo que ganaba en el almacén le alcanzaba para sus gastos, 
para mandar dinero a su familia de modo que a sus hermanos 
menores (doce bolivianitos que comían como apóstoles) no les 
faltara nada e, incluso, para ahorrar algún peso. 

Desoyendo los consejos de las vecinas, que la querían 
bien y le rogaban que volviera a la Capital pero no a trabajar 
de sirvienta sino a encontrar un buen partido, ella se prendó 
de Elpidio Peralta, un humilde muchacho del barrio que 
trabajaba de albañil y que la conquistó para siempre sin otras 
artimañas que su manera de mirar. 

La forma de mirar de este trabajador es inútil 
describirla: decir "mirar profundo" o "lo profundo de su 
mirar” es no hacerle justicia a esa mirada que a la boliviana la 
clavaba como a una mariposa. Peralta achinaba los ojos y la 
miraba finito y María Luján Murena, la flor del Barrio de los 
Sapos, se derretía. 

Tenía otras virtudes este Peralta. Galante e incansable 
en los amores y comedido para la vida cotidiana, era 
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laborioso, no probaba gota y jamás le había levantado la 
mano a una mujer. Á poco de conocerla a la boliviana se 
mudaron juntos al ranchito de ella y tras unos meses de 
amorosa convivencia les nació un niño al que llamaron 
Elpidio, como el padre, y María Luján, como la madre (eran 
tan unidos que no concebían que el chico llevara el nombre 
de uno y el del otro no). 

Mientras Elpidio María Luján Peralta Murena crecía 
sano y fuerte, sus padres hacían una vida dichosa y sencilla. 
Se levantaban casi al alba y sorbían juntos los primeros mates. 
Luego él se ponía en marcha rumbo a:su labor (trabajaba en 
una obra que no se terminaba nunca en el barrio de 
Constitución, del otro lado de la Capital, tres colectivos tenía 
que tomar el pobre) y ella se entretenía con los quehaceres 
domésticos hasta que a las ocho de la mañana entraba a 
trabajar en el almacén. Al atardecer, cuando él regresaba 
rendido después de su jornada de trabajo, ella lo esperaba 
hecha una pascua en la puerta del ranchito. Entonces sacaban 
dos sillas de paja al patio que tenían atrás, a la vera del río, y 
mateaban en silencio mientras la noche caía de a poco sobre 
la villa y se iban acallando los ruidos como para que se 
escuchara, nítido, el croar de la bombilla y se notara en la 
penumbra nada más que la mirada finita de Peralta clavada 
en los últimos colorinches del cielo, donde apuntaba también 
la cara de ella. Mateaban y apuntaban la cara al horizonte y 
cuando tenían opiniones o recuerdos se los decían. Rato más 
tarde, entraban a la casa, cenaban despacio, se holgaban en el 
amor con sentimiento y frenesí y después se dormían 
enseguida. 
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Si bien Elpidio Peralta se llevaba de 
maravillas con todos sus compañeros de trabajo, mostraba + 
preferencia por Ramón Díaz y Juan José López, dos albañiles 

* alos que, como a él, les gustaba conversar de política. Ramón 
era clasista y combativo; Juan José, justicialista de corazón. 
Elpídio no se casaba con nadie porque le gustaba analizar las 
cosas bien analizadas y recién después, si venía al caso, opinar. 
Todos los mediodías, cuando hacían un alto para almorzar, 
los tres muchachos se sentaban juntos, algo apartados del 
resto de los trabajadores, y ya con el primer bocado se 
trenzaban en animada discusión. Ramón Díaz, que era el que 
más hablaba, estaba convencido de que el pueblo sólo debía 
confiar en sus propias fuerzas y no se cansaba de argumentar 

“en esa dirección. Con ese parecer, cuando le mencionaban un 
político fingía ataques de urticaria; si le nombraban un 
dirigente sindical alegaba diarrca para abandonar la charla. 
Juan José López le decía a todo que sí, pero siempre aclaraba: 
Hay que ser orgánicos, Ramón. “Tiempo al tiempo. Elpidio 
Peralta a veces estaba de acuerdo con uno, a veces con otro y 
a veces con los dos, pero era más lo que se callaba que lo que 
decía. Debido a esta inclinación, y a esa costumbre suya de 
entornar los ojos para mirar finito, sus amigos lo tenían por 
cauto pero también, sin faltarle el respeto, por traicionero. 
Ninguno de los tres se llevaba bien con la patronal pero ojo, 
tampoco estaban en eso de hacer huelgas a lo loco. 

María Luján Murena era también muy dada a 
conversar con las vecinas mientras atendía la despensa. La 
mañana en la que propiamente empieza nuestra historia 
departía con Maribel Tobías y Josefa Pereyra (con las que, por 
ser muy frecuentadoras del almacén, había forjado una 
amistad) sobre cosas de mujeres: 

María Luján: Qué crecido lo vi a tu chico, el menorcito. 

Maribel: Más travieso no puede ser. 
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Josefa: Para mí es el que mejor te salió. 

María Luján: Como es el último... 

Maribel: El padre quiere tener más. ' 

María Luján: No sé cómo te arreglas con tantos. Yo con 
uno solo estoy meta y ponga todo el día. 

Josefa: Pero te lo cuida la abuela. 

Maribel: El padre quiere tener por lo menos dos más. Y 
cuando al señor se le pone una cosa... 

Josefa: ¿Tu marido te pega? 

Maribel: Poco. 

María Luján: El mío, nada. 

Josefa: Suertudas... 

En eso estaban las mujeres:cuando Don Cosmín Varela 
entró en el almacén a toda velocidad. Lucía agitado y muerto 
de miedo, casi no podía hablar.del susto. Para colmo era 
hipertenso el hombre. Entre Josefa y Maribel lo calmaron 
como pudieron, mientras María Luján se metía en la vivienda 

“.de los Varela, que estaba a los fondos del negocio, para 
avisarle a Doña Carmen, la esposa del almacenero, y buscar 
las pastillas para la presión. 

A pesar de las recomendaciones de su señora y de las 
otras tres mujeres, Don Cosmín insistía en hablar. Que se 
callara hasta recuperar resuello le espetaban María Luján, 
Josefa, Maribel y Doña Carmen, pero él no hacía caso. Era 
tremendo lo que estaba pasando en el barrio, alcanzó a 
balbucear. Se encontraba en la calle conversando con un 
proveedor siguió ya con voz más firme-—, cuando vio cómo 
ingresaban a la villa una media docena de automóviles de 
gran cilindrada, varias motonetas y un camión con acoplado. 
En algunos de los autos viajaba gente armada. El camión 
estaba todo pintado de blanco, un blanco que si se lo miraba 
mucho daba mareo. Las motos venían con escape libre. 

Las mujeres no le creyeron demasiado y salieron a la 


puerta del almacén (Maribel Tobías quedó al cuidado de Don 
Cosmín) para averiguar qué estaba ocurriendo. ] 

No necesitaron preguntarle a nadie porque justo en ese 
momento los automóviles de motores potentes, las motonetas 
“ con el escape libre y el blanco camión con acoplado 
avanzaban desde la ruta hacía el descampado donde se 
terminaba el barrio haciendo trepidar las casitas de chapa y 
cartón y percudiendo incluso las pocas viviendas de material. 
En cuestión de segundos pasarían frente a ellas. ¿Qué estaba 
sucediendo?, se preguntaban unas a otras con los ojos salidos 
de las órbitas. ¡Qué mal habían hecho en no creerle a Don 
Cosmín!, recriminaba Doña Carmen. 

La comitiva que acababa de ingresar al barrio estaba 
compuesta por unas cincuenta personas que respondían a las 
Brdenes del Dr. Clavel Karrufa, un fármacotraficante con 
pedido de captura en más de cincuenta países pero, al mismo 
tiempo, asesor free-lance de los más importantes laboratorios 
del mundo. Enterado vaya a saberse por qué canales de que los 
habitantes del Barrio de los Sapos no se enfermaban nunca, y 
sabedor también de que su alimento principal lo constituían 
esos batracios que nadaban en el río más contaminado del 
mundo, este científico, tan brillante como inescrupuloso, 
había descubierto, o había creído descubrir, que en los 
anticuerpos que estos sapos, sometidos de por vida a los 
efluentes que volcaban en el río las industrias radicadas en el 
zona, generaban para sobrevivir en un medio tan hostil 
radicaba el secreto de la buena salud de la que gozaban los 
habitantes de la villa. A partir del contacto con toda clase de 
porquerías sostenía Karrufa— estos sapos se habían hecho 
inmunes a todo, inmunidad que transmitían a quienes comían 
de su carne magra y de gusto ácido. Aislando los anticuerpos 
de los sapos, pensaba el científico, podían extraerse vacunas, 
pastillas y tisanas contra todos los males de este mundo. 
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Y como estos sapos radiactivos no habitaban en otro lugar que 
no fuera el trecho del Río Reconquista que bordeaba la Villa 
de los Sapos, había decidido invadir el barrio. 

lavadir, en realidad, es una palabra un poco fuerte. Lo 


que Clavel Karrufa pretendía era congraciarse con los 
pobladores para que, por una parte, lo dejaran trabajar 
tranquilo (el camión blanco era un laboratorio móvil y en los 
automóviles de gruesa cilindrada viajaban, 'además de treinta 
y tantos matones, una media docena de investigadores del 
Conicet pasados a las filas del fírmacotraficante; traía las 
motonetas para que sus hombres circularan más cómodos por 
los pasillos de la villa) y, a la vez, para que le capturaran los 
sapos en el río y colaboraran en la tediosa tarea de carnearlos 
(cientos de miles, millones de sapos radiactivos necesitaba 
Karrufa para que el proyecto resultara redituable a escala 
mundial). > 
Como se recordará, al Barrio de-los Sapos no entraba la 
policía. Por eso no le fue difícil a Karrufa apenas llegado a la 
villa ocupar la única plaza que había y, megáfono en mano, 
explicar sus propósitos a los pobladores. Un peso por cada 
sapo iba a pagar. Y los que, además, quisieran trabajar en el 
carneado, se llevaban cincuenta pesos más por día, fijos. 
Bien mirado, a la gente le convenía. Además, se decían los 
pobladores, si con eso colaboraban con la salud mundial, 
¿qué mal hacían? Muy pronto la mayoría de los sapenses 
abandonó sus ocupaciones habituales y pasó a trabajar para el 
Dr. Clavel Karrufa. Unos pocos, más desconfiados o más 
responsables'(Elpidio Peralta, por ejemplo, que continuó de 
albañil, y María Luján Murena, que no abandonó la 
despensa), siguieron en lo suyo. 
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Al principio las cosas funcionaron. 

Los fármacotraficantes avanzaban con su proyecto y daban 
-trabajo a la gente. Vivían en los bungalows premoldeados que 
Karrufa había mandado instalar en el sector Este, en las 
tierras pantanosas donde se terminaba el barrio. Y si bien los 
matones del científico patrullaban de día y de noche todos los 
rincones de la villa, eran respetuosos y considerados, no se 
metían con nadie. 

Los lugareños, por su parte, se estaban haciendo 
prácticamente millonarios: un adulto que no fuera demasiado 
abombado cazaba entre veinte y treinta sapos por día y los 
niños, que en lugar de pescar desde la costa se tiraban al agua 
y nadaban rápido, no bajaban de cincuenta (con lo cual una 
familia con cinco hijos sacaba alrededor de trescientos pesos 
por día, que el Dr. Karrufa pagaba con puntualidad). Por esta 
razón, ya ningún niño del barrio debía salir a mendigar en la 
Capital. Los padres de estos niños mendigadores ahora los 
mandaban desde la mañana a cazar sapos porque les rendía 
más. Ellos, mientras tanto, se quedaban en la casa dándole al 
alcohol o a la televisión y ni siquiera se hacían tiempo para 
reprocharle a las criaturas que un vecinito hubiera cazado 
mayor cantidad de ejemplares. Total, con lo que pagaba el Dr. 
Karrufa qué les preocupaba un sapo de más o de menos. 

Elpidio Peralta y María Luján Murena, ajenos a toda 
esta bonanza, no sentían, sin embargo, envidia ni les deseaban 
males a sus vecinos súbitamente enriquecidos. Lo de ellos era 
el trabajo de siempre durante la jornada, el mate junto al río 
al atardecer, el dormir sereno de Elpidio María Luján en su 
cunita y el amor conyugal que se profesaban, cada vez más 
fuerte, más grande y más fiel. 

El Dr. Clavel Karrufa, a todo esto, estaba de parabienes. 
Los muchachos del Conicet avanzaban a paso firme en el 
proceso de sintetizar anticuerpos de sapo, y los sapos, lejos de 
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amenazar con extinguirse por esta depredación irracional, se 
reproducían más velozmente que antes, como si este ataque 
sorpresivo hubiera intensificado su instinto de supervivencia, 
tan entrenado en la lucha contra los efluentes industriales. 
Paralelamente, como ahora los habitantes del barrio disponían 
de efectivo rechazaban con asco esa carne que hasta no mucho 
tiempo antes consideraban un manjar. Con lo cual los sapos, si 
bien se perjudicaban con los ejemplares que iban a parar al 
laboratorio de Karrufa, por lo menos tenían un respiro al 
mermar la caza con fines alimenticios. — 

Este cambio brusco en la dieta de la gran mayoría de la 
población (Elpidio Peralta, María Luján Murena y otros 
pocos que se habían negado a trabajar para Karrufa-eran los 
únicos que seguían alimentándose de sapos), a SU vez, 
produjo dos consecuencias ininediatas, una económica (el 
almacén de Don Cosmín Varela se transformó en rotisería, 
con lo cual la facturación se quintuplicó) y la otra, sanitaria 
(al dejar de comer sapos, los habitantes del barrio empezaron 
a enfermarse. Para colmo, como seguía sin existir puesto 
sanitario, cualquier enfermedad podía resultar mortal). 

Era una irresponsabilidad tremenda esto de dejar de comer 
sapos de un día para el otro pero nadie parecía darse cuenta. 
Los pobladores cazaban sapos durante todo el día, a la noche 
los llevaban al laboratorio, recibían el pago de su jornal y 
corrían a atracarse a la rotisería de Don Cosmín. 

Como el ahora rotisero ganaba cada vez más y no era 
avaro, triplicó el salario de María Luján Murena. Ella entonces 
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tuvo más dinero para mandar a sus hermanitos, más para 
ahorrar y más para darse los gustos con Elpidio Peralta, su 
marido y compañero. Compraron una radio y un televisor y se 
enteraron de cosas que no sabían. Pero no por eso dejaron de 
criar sano y derecho a su niñito, ni de matear junto al río, ni 
de practicar el sexo cada vez más lindo, ni de quererse. 
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Pero qué irónica es la vida: justo 
cuando mejor la estaban pasando Elpidio y María Luján 
con sus amores, la gente del barrio con lo que ganaba con los 
sapos, Don Cosmín y Doña Carmen con la rotisería y el Dr. 
Karrufa con la millonada que pensaba embolsar de los 
laboratorios, la cosa se complicó. Y se complicó por culpa del 
científico. 

Después de casi un mes de trabajo duro, como el 
proceso ya marchaba solo una tarde quiso estirar las piernas y 
salió a conocer el barrio, En el barrio no había muchas 
atracciones, lógico. Así que sus muchachos lo llevaron a visitar 
la rotisería de Don Cosmín. 

Verla Karrufa a la boliviana y ya quererla para sí fueron 
todo uno. Al día siguiente le envió con un mandadero flores, 
bombones y una carta de amor, Más que carta de amor se 
trataba de una intimación a presentarse esa misma noche en 
su bungalow. 

María Luján Murena no se dejó intimidar. Tras leer la 
misiva, olió de compromiso las flores, probó con afectación 
un bombón y luego, devolviendo uno y otro presente al 
enviado de Karrufa, le mandó decir al científico que las flores 
despedían lindos aromas y los bombones lucían apetitosos 
pero que ella tenía marido, así que no se los podía aceptar. El 
mandadero sacó entonces un arma y la apoyó, amenazante, 
sobre el mostrador de la rotisería haciéndose el distraído. 

La boliviana, ni lerda ni perezosa, antes de que el otro 
volviera a hablar tomó el revólver con naturalidad y se lo 
introdujo en el bolsillo de su delantal. Este presente, dijo con 
malicia, sí que lo aceptaba. A lo mejor, agregó con un 
sarcasmo que no le era connatural pero supo impostar, en 
algún momento lo iba a precisar. 

El esbirro de Karrufa se sintió burlado y no tuvo más 
remedio que dejar el negocio. Llevaba a cuestas el ramo de 
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flores, la caja de bombones y la mala noticia que tenía que 
darle a su jefe. Cosmín Varela, que había contemp lado la 
escena semioculto por la cortina de hule que separaba la 
rotisería de su vivienda, éstaba azorado. E atamente 
sorprendido por la sangre fría y presencia de ánimo de su 
empleada, se preguntaba qué iría a pasar ahora. Lo peor, lo 
peor, se respondía tomándose la cabeza con ambas manos. 

La boliviana estaba tratando de tráriquilizar al 
comerciante cuando las inseparables Maribel Tobías y Josefa 
Pereyra ingresaron al negocio. María Luján las impuso de las 
nuevas y ellas, tan asustadas como Don Cosmín, se. 
lamentaron por el destino de su amiga. Karrufa la iba a ira 
buscar inmediatamente, al pobre Elpidio lo iba a ahogar en el 
río, era capaz de secuestrarle al niño que en ese momento 
cuidaba la madre del albañil. ¿e 

Resultaba imperioso hacer algo (en esto coincidían 
todos, hasta Don Cosmín), pero ¿qué?, ¿qué? María Luján - 
Murena se dejó convencer de que no podía permanecer ni un 
minuto más en la rotisería porque en cuanto Karruía se 
enterara del desaire iba a mandar a buscarla. Tampoco podía 
volver a su casa, que sería el primer lugar que iban a revisar 
después de no encontrarla en el negocio. ¡Ni por la calle 
podía andar!, gritaron, al unísono, sus dos amigas. La salida 
del barrio estaba controlada habitualmente por dos o tres 
matones, de modo que, si estaban enterados del incidente (y 
muy probablemente lo estuvieran, ¿para qué tenían tanto 
teléfono móvil y tanto handy si no?), seguro ya habían 
recibido órdenes de no dejar salir a la boliviana. ¡¿Qué 
órdenes de no dejar salir?! ¡Orden de detenerla debían tener! 

María Luján tenía que esconderse inmediatamente, de 
eso no había dudas. Josefa le ofrecía, por unos días, guarecerse 
en su casa. La boliviana aceptó el asilo pero antes se dirigió a 
todos los presentes y les dio indicaciones precisas. Que 
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mientras Josefa la llevaba a su casa Maribel se dirigiera a lo de 
su suegra, que quedaba a cargo del pequeño Elpidio María 
Luján mientras sus padres trabajaban, retirara a la criatura y la 
llevara a lo de Josefa, donde se reuniría con ella, Que Josefa, 


ee 


una vez que la dejara instalada en su casa, saliera a informar, 
con discreción y sin correr riesgos innecesarios, a los vecinos 
de lo que estaba pasando (pero que no dijera donde se 
escondía ella, no fuera cosa que la delataran). Que Don 
Cosmín partiera ya mismo rumbo a la obra de Constitución 
donde trabajaba su marido y lo enterara de todo. Debía 
avisarle que no se le ocurriera entrar al barrio. Ella lo esperaría 
bajo el puente de la ruta 8. A la vuelta, Don Cosmín debía 
pasar por una casa de deportes y comprarle un par de patas 
de rana. Y que nadie preguntara nada ni le pidiera 
explicaciones porque el tiempo urgía. 

Josefa, Maribel y el almacenero la vieron tan resuelta 
que, si bien algo intrigados (sobre todo por las patas de rana), 
le hicieron caso. 


22 


Una vez instalada en la casa de Josefa, 
María Lujan Murena esperó con ansiedad la llegada de su 
hijo que, efectivamente, arribó al cabo de un rato, que a ella 
se le hizo demasiado largo, en brazos de Maribel Tobías. Se 
estrechó entonces a la criatura y no pudo evitar que un 
torrente de lágrimas rodara por su cara. Maribel la dejó : 
quedarse abrazada al pequeño unos minutos y después le dio 
la mala noticia: los hombres de Karrufa se habían movido 
rápido. Ya habían pasado por la rotisería y, furiosos por no 
encontrarla, se dirigieron hacia su casa. Una vez allí, más 
furiosos todavía, acababan de incendiarle el ranchito. 

Nuevas lágrimas resbalaron en el rostro de la boliviana, 
pero no quiso entretenerse en ese llanto porque Maribel 
todavía tenía cosas que informar: los esbirros del científico ya 
estaban revisando casa por casa. De todos modos, como 
habían empezado, prolijos, por el lado del pantano, les 
llevaría unas horas llegar hasta la casa de Josefa, que estaba en 
el otro extremo, cerca de la ruta. 

Casi oscurecía cuando Josefa Pereyra, que venía de 
visitar vecinos, y Don Cosmín, que apretaba bajo un brazo el 
paquete con las patas de rana recién adquiridas, entraron 
prácticamente juntos. 

Los vecinos, al enterarse de que el Dr. Karrufa la 
acosaba a María Luján Murena, se habían indignado, decía 
Josefa. Pero tenían miedo. Y además estaba el tema de los 
sapos. A ella la apoyaban y la defendían a muerte pero el peso 
por batracio que pagaba el científico pesaba, y pesaba mucho. 
La situación era, en ese aspecto, ambigua. Con el curso de las 
horas, conjeturaba la Pereyra, el panorama se iría aclarando, 
para bien o para mal. 

El reporte del almacenero fue más breve. Elpidio la iba 
a buscar bajo el puente, dijo tendiéndole el paquete con las 
patas de rana. 
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La boliviana sopesó uno y otro informe y, dirigiéndose 
a Josefa Pereyra, le pidió que se hiciera cargo de Elpidio 
María Luján, lo cual su amiga aceptó de buen grado (lo iba a 
hacer pasar por hijo de ella, que no se preocupara). Ella huiría 
inmediatamente, anunció, pero para buscar refuerzos. Ya 
regresaría para liberar al barrio de ese inescrupuloso Dr. 
Karrufa. O, si los pobladores preferían la plata de Karrufa a la 
injusticia que ella estaba sufriendo, para llevarse a Elpidio 
María Luján y empezar una nueva vida en otro barrio. 
Josefa y Maribel, sus entrañables amigas, sintieron que se 
volvían locas. ¿Cómo iba a huir si la salida del barrio estaba 
totalmente vigilada? 

María Luján sonrió con afecto, como agradeciéndole a 
las muchachas su preocupación, al tiempo que desenvolvía el 
paquete que acababa de entregarle el almacenero. La casa de 


Josefa Pereyra —dijo— distaba no más de cien metros de la 
ruta, en cuya intersección con la entrada al barrio vigilaban 
los matones del científico. Si lograba nadar hasta allí sin ser 
descubierta, no le sería difícil encontrarse con Elpidio bajo el 
puente para entonces, juntos, decidir qué hacer, informó. Y 
no estaba pidiendo opiniones, la decisión ya estaba tomada. 

Nadie se animó a decir nada. María Luján, entonces, 
previo despedirse de Don Cosmín, a quien solicitó que, 
acabado el saludo, se retirara, se despojó del vestido, 
introdujo el arma que acababa de birlarle al mandadero de 
Karrufa en una bolsa plástica y, luciendo solamente las 
prendas interiores, se dirigió al patio trasero de la casa de 
Josefa, tan parecido, idéntico se podría decir, al que ella había 
disfrutado en su ranchito, ahora incendiado. 

Una vez a la vera del río, abrazó a sus amigas, se calzó 
las patas de rana y se sumergió, tratando de no hacer ruido, 
en las purulentas aguas del Reconquista. Precavida, decidió 
que no iba a nadar por la superficie sino casi a ras del lecho 
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para evitar que las linternas de los hombres de Karrufa la 
detectaran. Eran por lo menos cien metros, en consecuencia, 
los que debería recorrer gin respirar, 

La falta de arre, de todos modos, era lo de menos 
porque si la superficie del río mostraba un aspecto 
repugnante, su lecho, además de los efluentes industriales que 
perjudicaban a la totalidad del caudal, estaba enriquecido por 
la basura y las aguas servidas que los habitantes del barrio 
depositaban en él desde siempre. 

María Luján, sin embargo, no se arredró y, superando 
el asco inconcebible que le generaba el roce de esás. inmundas 
viscosidades sobre su tersa piel, nadó con ahínco, ayudada por 
las patas de rana de las que la había provisto Don Cosmín, 
partaban a su paso 


y por los sapitos radiactivos, que se : 
dejándole libre el camino comossi la reconocieran y, encima, 
estuvieran enterados de la situación que estaba pasando. 

Llegó exhausta a los confines del barrio, pero llegó. 
Pasó al borde de la náusea por debajo de la ruta (los hombres 
de Karrufa no advirtieron nada), siempre nadando contra el 
lecho del río, pero pasó. Emergió de las aguas bajo el puente 
y apareció ante su marido (que, para sorpresa de la boliviana, 
ya estaba all) en bombacha y corpiño, cubierta de mugre, 
excrementos frescos y otros desperdicios. Apenas podía 
respirar, tenía el cuerpo cubierto de arañazos y en la ropa 
interior se le habían enganchado toda clase de porquerías. 

Pero no hay caso: aun en ese estado desastroso, lucía 
atractiva. Era tan linda esta María Luján Murena que hasta las 
paras de rana le quedaban bien. Apenas la vio emerger de las 
aguas, Elpidio Peralta corrió a abrazarla temblando de amor. 

Se demoraron en la caricia todo lo que pudieron, aunque 
menos de lo que querían. Era urgente armar un plan. Elpidio 
proponía que partieran inmediatamente a la sede del sindicato 
(UOCRA) donde un Juan José López totalmente convencido y 


25 


un Ramón Díaz a regañadientes estaban tratando de persuadir 
a algún dirigente de fuste para que todo el Movimiento s 
Obrero, la CGT inclusive, tomara cartas en el asunto. 

- María Luján no estaba de acuerdo. ¿Después de todo lo 
que él le había despotricado contra los dirigentes sindicales 
ahora quería recurrir a ellos? ¿No la había convencido él 
mismo, Elpidio, en innumerables tardes de matear y mirar al 
río, de que no había que casarse con nadie y menos que 
menos con los dirigentes sindicales? ¿Estaba loco, dormido o 
se hacía el pelotudo? 

Elpidio Peralta acusó el golpe y reconoció que muchas 
de las cosas que le había dicho a su mujer en esos atardeceres 
de mate y río estaban influidas por las palabras de Ramón 
Díaz. Hablaba muy directo y persuasivo este Ramón, y 
además era amigo probado y fiel. Pero Juan José López 
también tenía razón. Ahora que lo pensaba, reconoció Peralta 
bajo el puente, más razón que el otro tenía. Hay que ser 
orgánicos, María Luján, se escuchó recitar convencido bajo el 
puente de la ruta 8. Tiempo al tiempo. 

¡liempo era lo que no tenían!, se enloqueció entonces 
la boliviana, todavía con las patas de rana puestas. ¡Ni cabeza 
ni agallas tenían él y sus amigos!, se desesperó. ¿Iban a confiar 
la suerte del barrio, de sus amigos y amigas y, sobre todo, la 
del pobre Elpidio María Luján, que por lo pronto ya figuraba 
con madre falsa, a la burocracia sindical? 

Elpidio Peralta le preguntó entonces a su esposa sí había 
estado hablando a solas con Ramón Díaz (que no lo tomara a 
mal pero ese tipo de cosas sólo se las había escuchado a él). ¡A 
vos te las escuché!, se encabritó la boliviana. Ahora me doy 
cuenta, dijo con un gesto de congoja, que te las copiabas de él. 

El albañil sintió entonces una cosquilla celosa que ella, 
advirtiendo rápido esta cavilación, conjuró con un mohín. 
Que fueran de una buena vez a lo práctico, propuso María 
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Luján Murena. Tenían al hijo poco menos que prisionero, les 
acababan de incendiar el ranchito. ¿Iban a seguir discutiendo 
toda la noche? ¿Iban a confiar en los sindicalistas? ¿Por qué no 
aunaban esfuerzos para salvar al pobre Elpidio María Luján 
Peralta Murena, el amado hijito de ambos, y, de paso, a todos 
sus amigos y conocidos del barrio (ella pensaba sobre todo en 
Josefa Pereyra, Maribel Tobías y Don Cosmín Varela y señora 
pero le daba a Elpidio Peralta la opción de pensar en quien 
quisiera) de las garras del Dr. Karrufa y stis esbirros? ¿No se 
daba cuenta Elpidio de que, además de haberla pretendido a 
ella de la mala manera que él ya sabía y de haberles incendiado 
el ranchito, el científico estaba enfermando a toda la población 
al cambiarle la dieta de sapo por los manjares de la rotisería? 

Así encendida, emocionada en su. argumentación, en 
bombacha, corpiño y patas de rana, y llena de mugre además, 
la boliviana estaba más radiante que la noche. El albañil 
Peralta se rindió ante su belleza descomunal y le preguntó qué 
proponía. 

Muy sencillo, dijo María Luján Murena, íntimamente 
aliviada de que su marido por fin entrara en razones. Lo más 
práctico era ir hasta Campo de Mayo, que estaba ahí nomás, 
y pedir ayuda. 

Ah, no, se resistió Peralta. ¿Con qué cara iba él a mirar 
a los ojos a Ramón Díaz, Juan José López y el resto de los 
compañeros? ¿Así que ella le reprochaba a él que confiara en 
la burocracia sindical y ahora resultaba que confiaba en los 
militares? 

Extenuada, María Luján argumentó sencillo: Campo 
de Mayo quedaba mucho más cerca que el sindicato. Que 
fuera bueno Peralta, quería la boliviana. Que le diera el gusto. 
Que lo hiciera por el niño. 

Peralta quiso protestar pero ella no le dio tiempo. 
Poniéndole el índice de su mano derecha en los labios y 
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acariciando con los dedos de la izquierda la amada mejilla 
del albañil, le propuso que él se fuera a buscar ayuda al 
sindicato y que la dejara a ella probar suerte en Campo de 
Mayo. Y antes de que Elpidio protestara, lo besó. 

Este beso venció las últimas resistencias del trabajador, 
que aceptó la propuesta de su mujer. Y cuando ya se tenían 
que despedir y separar, antes de los saludos y las efusiones de 
rigor, ya tranquilos por haber trazado un plan, hicieron el 
amor bajo el puente con tanto donaire y convicción que hasta 


la luna los envidió. 


* Ni bien se hubo enterado a través de Don Cosmín Varela de lo que 
estaba pasando, Elpidio Peralta, tras imponer a Ramón Díaz y ]. J. López 
de las nuevas y discutir con ellos el curso de acción a seguir, había partido 
raudamente desde Constitución con rumbo al Barrio de lo Sapos. Como 
justo ese día había cobrado la quincena, viajó en remise. Más de medio 
sueldo se gastó el loco. 
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Cuando Elpidio caminó hacia la ruta 
para tomar el colectivo rumbo al sindicato, María Luján se 
sacó las patas de rana, las ocultó entre las columnas del 
puente (a la vuelta podía necesitarlas) y se internó en los 
terrenos de Campo de Mayo. Las estribaciones del suelo, la 
ausencia casi total de claridad y la circunstancia de que 
marchaba descalza la hacían avanzar con lentitud. En un 
primer momento consideró la posibilidad.de hacer el trayecto 
por la ruta 8, que atravesaba los cuarteles, para caminar más 
cómoda pero pronto lo desechó: los hombres de Karrufa 
podían salir a perseguirla en cualquier momento y, en ese 
caso, donde primero la buscarían sería en la ruta. 

Después de casi una hora de marcha, tras un montecito 
de álamos, divisó el primero de.los-institutos militares. Se 
trataba de la Escuela de Caballería Mecanizada, en cuyo 
portón de entrada se distinguía un centinela que, bañado por 
la luz mortecina de una sola lamparita, caminaba de un lado 
a otro como si estuviera aburrido. Cargaba el fusil al hombro 
pero con negligencia, por obligación profesional, y, mirado a 
la distancia, no parecía temible. María Luján se le acercó con 
cautela y cuando estuvo a pocos pasos de él dio las buenas 
noches. 

El otro pegó un respingo (ni siquiera atinó al "¡¿Alto 
quién vive?!” que es de práctica en estos casos) y cuando la 
muchacha se cuadró frente a él y le hizo la venia (María 
Luján supuso que este gesto agradaría al centinela y lo 
dispondría 4 su favor), quitó el seguro del fusil y le apuntó. 

La boliviana entonces se puso bajo la luz para que el 
soldado advirtiera que estaba desarmada (en realidad, llevaba 
la pistola que le había birlado al mandadero de Karrufa 
escondida en la parte de atrás de la bombacha, pero confiaba 
en que el otro no la vería), movimiento a raíz del cual su 
belleza deslumbrante quedó expuesta en toda su dimensión 
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ante los ojos del muchacho. El centinela, al principio, no se 
dio cuenta de que la pobre estaba íntegramente cubierta de 
barro y desperdicios. Ni siquiera se dio cuenta de que sólo 
vestía las prendas interiores. No se dio cuenta de nada, en 
realidad, excepto de la belleza de la muchacha, que lo 
encandiló. 

María Luján aprovechó entonces para explicarle qué la 
traía por ahí (le contó resumidamente del negocio de Karrufa, 
de cómo la había pretendido y de su reciente escape acuático) 
y, tras solicitarle que la condujera ante sus superiores, le guiñó 
un ojo con picardía. 

El centinela estaba en la edad de ser potro y la boliviana, 
como sabemos, además de sus facciones deliciosas y su 
simpatía inclaudicable, tenía un cuerpo que rajaba la tierra (y 
además estaba en bombacha y corpiño), de manera tal que el 
muchacho empezó a debatirse entre cumplir con su deber 
(pegarle un tiro y a otra cosa) o no cumplirlo (ayudar a la 
muchacha). Entonces ella le dio a entender que una vez que el 
barrio se liberara de los fármacotraficantes no vería mal que 
tuvieran relaciones. 

Esta promesa tácita inclinó la balanza a su favor. El 
centinela ya estaba decidido a colaborar con ella. Pero 
conducirla ante sus superiores, ni loco, no le convenía (lo más 
probable era que se pusieran de parte del Dr. Karrufa). Lo 
que él podía hacer era prestarle un tanque para que ella y los 
vecinos leales atacaran las posiciones del científico. 

Que no fuera chiquilín, le pidió María Luján. ¿Qué iba 
a hacer ella con un tanque si no sabía manejar ni un sulqui? 
Manejar un tanque era facilísimo, la tranquilizó el soldado, él 
le enseñaba, completó, y, tomándola de la mano, la introdujo 
en el cuartel. 

Adentro de la Escuela de Caballería Mecanizada reinaba 
el silencio y no se veía un alma. El soldado condujo a María 
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Luján a un galpón ubicado a los fondos del instituto y, una 
vez adentro, trepó a uno de los tanques y la instó a que lo 
imitara. Una vez que uno y. otro estuvo instalado en el 
vehículo, el centinela dio contacto (la boliviana se sorprendió 
de que dejaran los tanques con las llaves puestas pero tampoco 
le pareció lógico que el jefe del cuartel las tuviera en el llavero) 
y el motor del blindado se encendió con gran estrépito. 

María Luján se asustó: ¿no era peligroso semejante 
batifondo?; ¿qué iba a ocurrir si alguien los escuchaba?; ¿o 
acaso era habitual y frecuente que los centinelas salieran de 
noche a pasear con los tanques? 

Que no se preocupara, le dijo el soldado. Se habían ido todos 
a una cena de camaradería en la Escuela de Suboficiales 
Sargento Cabral, que estaba por ahí cerca. Volverían bien de 
madrugada y todos borrachos además, nadie iba a notar r que 
faltaba al tanque. 

Ya llegaban a la puerta del instituto. Durante el 
trayecto María Luján había prestado concienzuda atención a 
las maniobras que realizaba el centinela y empezaba a decirse 
que tenía razón el soldado, no parecía tan difícil manejar esa 
cosa. De todos modos, no quiso aventurarse sola y le pidió al 
otro que la dejara conducir mientras le iba explicando el 
funcionamiento de la máquina. 

Así se hizo. Con la boliviana al volante y el centinela de 
copiloto anduvieron un buen rato recorriendo los escarpados 
terrenos que rodeaban a los institutos militares de Campo de 
Mayo y una vez que el ítem manejo quedó finiquitado el 
muchacho instruyó a María Luján sobre cómo disparar el 
cañón. Para sorpresa del soldado, haciendo puntería contra el 
montecito de álamos —en el que desataron un pequeño 
incendio— ella se mostró más certera que él. 

Cuando la muchacha estacionó el vehículo en el portón 
de la Escuela de Caballería Mecanizada para que el soldado se 
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apeara ya tenía un conocimiento más que satisfactorio del 
manejo del tanque. Antes de despedirse y fijar una cita para el 
día siguiente a la misma hora y en el-mismo lugar (para que 
le devolviera el vehículo y para lo otro que había quedado 
tácitamente acordado), el centinela le dijo a María Luján que 
estuviera tranquila. Con ese tanque no iba a tener problemas, 
era el mejor de toda la Escuela. De hecho, se sinceró, era el 
único que funcionaba. 

María Luján, desde arriba de la máquina, lo despidió 
con gesto amistoso, cerró la torreta y se puso en marcha. El 
centinela la vio partir con indecible ilusión y una vez que el 
tanque se perdió en la noche volvió bajo la luz mortecina del 
portón de la Escuela de Caballería Mecanizada y retomó su 
guardia. 

No veía la hora el pobre de que pasaran los minutos y, 
desde luego, las horas que, según había quedado establecido, 
eran veinticuatro, que lo separaban de ese momento en el que 
ella, con la excusa de devolverle el tanque, reaparecería en el 
portón de la Escuela para entregársele. Él no se iba a 
conformar, desde luego, con ese primer encuentro. Seguro que 
iba a pretender cosas más importantes. Ponerse de novio, por 
ejemplo. O casarse inclusive. Pero por ahora prefería pensar en 
ese momento, tan cercano y a la vez tan lejos (la vuelta al 
mundo en veinticuatro horas), en el que ella, recostada en 
algún rincón apacible de los estribados terrenos que bordeaban 
los institutos militares de Campo de Mayo, sería suya. 

Ignorando que el secreto de Elpidio Peralta (ignorando, 
incluso, la existencia de Elpidio Peralta) era achicar los ojos 
para mirar finito, el centinela entornó los suyos con el 
propósito de imaginársela desnuda a María Luján. Como se 
estremeció, los cerró del todo, para ensoñarse mejor. 

Nunca supo cuánto tiempo estuvo así, con los ojos 
cerrados bajo la luz mortecina de una única lamparita 
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caminando frente al portón de la Escuela de Caballería 
Mecanizada del Ejército Argentino, imaginando, 
reconstruyendo se podría decir, el cuerpo irrepetible de esa 
muchacha de la que no sabía nada (ahora se daba cuenta de 
que ni siquiera le había preguntado el nombre) y de la que 
-ya no tenía dudas— acababa de enamorarse. 

En algún momento recordó una frase de Héctor 
Libertella, escritor argentino al que tenía muy leído. Yo no 
quiero ver nada salvo mis ganas de apretar bien los párpados 
y divertirme en lo oscuro, rememoró el soldado. ¿Le gustaría. 
la literatura a la chica?, se preguntó. En cualquier caso, el 
primer regalo que le iba a hacer cuando se pusieran de novios 
sería un libro de Libertella, ya lo tenía decidido. 

Satisfecho con esta decisión y ya medio empachado de 
divertirse en lo oscuro imaginando los detalles" del cuerpo 
desnudo de María Luján Murena, abrió los ojos. Pero, para su 
mal, lo que vio no fueron las anfractuosidades, ni las lindas 
facciones, ni la indomable simpatía de la boliviana sino el 
rostro embetunado de un oficial perteneciente a la Escuela de 
Comandos Tácticos que le preguntaba dónde estaba el tanque. 

¿Qué había ocurrido? Lo de siempre. En la cena de 
camaradería celebrada esa noche en la Escuela de Suboficiales 
Sargento Cabral se había bebido, como suponía el pobre 
centinela, más que mucho, tanto que algunos de los militares 
presentes, a pesar de que existían prohibiciones terminantes al 
respecto, se pusieron a hablar de política. Los muchachos de 
la Escuela de Comandos Tácticos, por ejemplo, conforme 
avanzaban las libaciones, empezaron, dándose manija unos a 
otros, a cuestionar a las autoridades civiles y a reivindicar con 
nostalgia los tiempos de gobierno militar. 

Como los integrantes de la Fuerza pertenecientes a 
otras especialidades, borrachos también, estaban en otra cosa, 
los miembros de la Escuela de Comandos Tácticos se 
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sintieron fuertes y continuaron bebiendo y conversando de lo 
que no tenían que conversar, Ú 

Ya la noche estaba bien avanzada cuando decidieron 
sublevarse y marchar sobre la Capital. En ese designio, 
abandonaron el salón donde se desarrollaba la cena de 
camaradería a hurtadillas y, mientras unos corrían a buscar 
unos cuantos Jeeps de combate a sus propios regimientos, 
otros, los que estaban más sobrios, se dirigieron a la Escuela 
de Caballería Mecanizada en pos de ese tanque que, como 
todos sabían, era el único que funcionaba. 

Cuando el centinela divisó ese rostro embetunado cetró 
los ojos, como para despejar una alucinación desapacible, pero 
un golpe que con la culata del fusil el oficial de los Comandos 
“Tácticos le aplicó en el rostro se los hizo abrir de nuevo. 

Apenas tuvo tiempo el muchacho, antes de desmayarse, 
de prometerse que por más torturas que le hicieran no la iba 
a entregar a la María Luján, un poco porque era valiente, 
patriota y considerado, y otro poco porque si la delataba ella 
no podría concurrir (probablemente —se dijo antes de 
detenerla la violaran y después de violarla la mataran) a la cita 
prevista para la noche siguiente. 

La boliviana, a todo esto, maniobraba con el tanque. 
Una vez dentro de la máquina, había puesto primera y, tras 
girar el volante, salió a la rura y dirigió la proa hacia el Barrio 
de los Sapos. 

En unos minutos llegó al puente donde había dejado 
las patas de rana, dobló otra vez, cruzó la ruta y enfiló hacia 
el barrio. Cuando divisó a los esbirros de Karrufa que se 
encontraban apostados en la entrada de la villa aceleró a 
fondo y puso el cañón en posición de ataque. 
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La llegada de María Luján Murena 
a la villa coincidió con la delación del pobre centinela que, 
estaqueado en el patio de la Escuela de Caballería Mecanizada, 
no resistió las torturas. No dijo el nombre de la boliviana 
porque no lo sabía pero la describió físicamente y reveló que 
acababa de partir rumbo al Barrio de Jos Sapos con el tanque. 

Los Comandos Tácticos respiraron aliviados. Como la 
villa les quedaba de camino, apenas tendrían que demorarse 
unos minutos para entrar al barrio, recuperar el tanque y, 
entonces sí, marchar sobre la Capital para sublevarse contra el 
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gobierno. Tras despenar de un balazo en la frente al centinela 
(mantenían una vieja rivalidad con los de Caballería 
Mecanizada y ésta era una buena Ocasión para mortificar a sus 


camaradas), que quedó tirado en el patio, corrieron a los 


Jeeps y partieron. 

También avanzaban hacia el caserío, aunque viniendo 
desde el otro lado, es decir, desde la Capital, los albañiles 
reclutados por Juan José López y Ramón Díaz quienes, 
mientras Elpidio viajaba para encontrarse con su mujer bajo 
el puente y, tras acordar con ella los pasos a seguir, regresaba 
al sindicato, se habían movido bien. López había conseguido 
que una veintena de guardaespaldas, custodios y matones 
rasos que siempre merodeaban por el sindicato se le unieran. 
Díaz, mientras tanto, aburrido del besamanos al que recurrió 
su amigo para que los caciques del gremio le dieran venía y 
autorización para llevarse a guardaespaldas y matones, había 
salido a recorrer los barrios de la zona sur del Gran Buenos 
Aires, donde logró reclutar otros veinte hombres, todos 
militantes, todos clasistas y combativos como él. Cuando 
Peralta, tras reunirse con la boliviana bajo el puente, llegó al 
sindicato, sus amigos Ramón y Juan José lo esperaban 
ansiosos arriba de un camión que habían tomado en 

_ préstamo de una obra cercana. Y a pesar de las miradas torvas 
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que, en la caja del vehículo, se dedicaban los militantes de 
Ramón Díaz y los "culatas” de Juan José López, unos y otros 
se salían de la vaina por dirigirse al Barrio de los Sapos a fin 
de hacer justicia. Se habían provisto de algunas armas cortas y 
todos portaban palos, fierros y gomeras. 

Ni bien llegó Elpidio, sus amigos lo instaron para que 
repara a la cabina y se pusieron en marcha rumbo al Río 
Reconquista. En el momento en que los Comandos Tácticos 
salían de la Escuela de Caballería Mecanizada los albañiles ya 
estaban en la rotonda de Avenida Márquez, a unos cinco 
kilómetros de la villa. 

Ni los desplazamientos del tanque que conducía María 
Luján, primero, ni los de los Jeeps de los Comandos Tácticos, 
después, pasaron desapercibidos, y no faltó un comedido que 
llamó a una radio para avisar la novedad. Pero como en el país 
hacía años reinaba la democracia, nadie le llevó demasiado el 
apunte. Un canal sensacionalista, no obstante, tomó nota del 
dato y envió un móvil de exteriores que ahora también 
marchaba rumbo al barrio unos pocos kilómetros detrás del 
camión en el que se movían Elpidio Peralta y sus amigos. 

La boliviana, entretanto, tras haberse deshecho de los 
esbirros de Karrufa que custodiaban la entrada al barrio sin 
necesidad de disparar un solo tiro (les pasó por arriba con el 
tanque), detuvo la máquina frente a la casita de Josefa Pereyra. 
Tras comprobaz, algo sorprendida, que el tanque no tenía 
bocina, bajó del blindado y golpeó la puerta de su amiga. 
Quería ponerse algo de ropa y de paso saludar a su hijito. 

En lo de Pereyra nadie dormía, de modo que le 
abrieron enseguida. Mientras se calzaba un vestido de Josefa, 
la boliviana se enteró de que tras su partida, cuando después 
de revisar una por una todas las casas del barrio los esbirros 
de Karrufa enteraron a su jefe de que ella había desaparecido, 
el fármacotraficante se había puesto como loco y, en esa 
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locura, había dictado un bando que, megáfono en mano, 
vociferó personalmente una y otra vez mientras recorría en un 
automóvil descapotado la calle principal. Hasta que no 
apareciera la muchacha, había bramado Karrufa, el precio del 
sapo vivo pasaba de un peso a cincuenta centavos por 
ejemplar, y el carneado, de cincuenta a treinta pesos diarios, 
Ése fue su gran error. Conforme se iban enterando de 
la inconsulta rebaja de precios, los habitantes del barrio se 
dieron a discutir la nueva situación, de modo tal que cada - 
casa y cada familia se transformaron en pequeñas y sigilosas 
asambleas que de a poco, y conforme avanzaba la noche, 
fueron llevando estos íntimos debates a una misma 
conclusión. Si a un peso el sapo les dolía dejar librada a su 
suerte a María Luján Murena, la. flor del barrio, a cero 
cincuenta ya no tenían dudas. Estaban cor ella y sólo 
esperaban que retornara munida de refuerzos para ponerse a 
sus órdenes. Esta posición, que se habían ido transmitiendo 
durante la noche de vecino a vecino (cada uno avisaba al de la 
casa de al lado y así hasta cubrir todo el barrio), era 
prácticamente unánime. 

Satisfecha con la noticia, María Luján se terminó de 
poner el vestido, besó tiernamente a su hijo y le recomendó a 
Josefa que estuvieran alertas pero que todavía no hicieran nada. 
Dicho lo cual, se despidió de su amiga y trepó al tanque. 

Una vez que estuvo dentro del blindado lo puso en 
marcha y aceleró a fondo por la calle principal rumbo al este, 
hacia la zona,de los pantanos donde se terminaba el barrio y 
se erigía el bunker de Karrufa. Cuando estuvo a unos 
cincuenta metros disparó. 

El primer cañonazo acabó con el bungalow donde 
pernoctaban los becarios del Conicet, que se incendió 
inmediatamente. El segundo dio cuenta del que ocupaba el 
científico con su estado mayor. El tercero hizo papilla al 
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bungalow de los esbirros. Antes de disparar contra el camión 
blanco, la boliviana se tomó unos segundos para acercarse : 
- unos diez metros y apuntar tranquila. 

El laboratorio móvil de Karrufa se convirtió en un 
instante en una inmensa bola de fuego que, ayudada por la 
combustión de los bungalows incendiados, estalló con un 
estrépito de terremoto. En minutos, donde había estado el 
camión no quedaba sino una densa columna de humo y 
fuego que se elevaba al cielo y un cráter que buceaba en las 
profundidades de la tierra. 

Los esbirros del científico que, por encontrarse 
patrullando las calles, habían salvado la vida, trataron de huir 
, del lugar. Los que pretendieron hacerlo sirviéndose de sus 
automóviles no tuvieron suerte: la boliviana los despanzurró a 
cañonazos o directamente los aplastó con el tanque. Unos 
pocos, que no llegaron a tiempo a los autos, se subieron a las 
motonetas y huyeron a través de los pasillos de la villa, por 
los que el tanque no podía seguirlos. 

María Luján no se preocupó: volvió a lo de su amiga 
Josefa y dio orden de que los pobladores salieran a perseguir a 
las motonetas. Luego regresó al blindado y, segura de que los 
motociclistas no podrían ir muy lejos, decidió dirigirse a 
Campo de Mayo para devolverle el vehículo al centinela. Le 
daría las gracias y lo dejaría tranquilo confirmándole la cita (a la 
que, desde luego, no acudiría) para la noche siguiente. Después 
retornaría al barrio caminando por la ruta. Le iba a venir bien, 
pensó, estirar un poco las piernas y ordenar sus ideas. 

Pero cuando estaba por subir al tanque aparecieron los 
Comandos Tácticos y, antes de darle tiempo a nada, la 
apresaron. Como todos los pobladores andaban entretenidos 
persiguiendo a los esbirros que huían en moto por los pasillos 
de la villa, ninguno pudo ayudarla. Es más: en un primer 
momento nadie se enteró de lo que estaba pasando. 
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Al verla tan linda, los Comandos se dieron cuenta de que 

se wrataba de la muchacha que les había descripto el centinela 
(y además la acababan de agarrar, cuando intentaba subirse al 
tanque). No cabían dudas, entonces, pero... ¿qué hacían con 
ella? 

Lo correcto era, admitían, llevarla a Campo de Mayo y 
someterla a un tribunal militar. Pero la idea de desandar ese 
trecho de la ruta 8 entre el barrio y los cuarteles, encerrarla en 
un calabozo y buscar a alguien que se hiciera cargo (para 
colmo, todavía debían estar todos en la cena de camaradería) 
no los seducía demasiado. A ese paso, ¿a qué hora iban a - 
llegar a la casa de gobierno? Tampoco podían subirla a un 
Jeep y llevarla a la sublevación con ellos, harían el ridículo. 
Decidieron fusilarla ahí mismo. Por suerte, cuando ya le 
apuntaban llegaron los albañiles. 

Ni Ramón Díaz, ni Juan José López se preguntaron l 
qué eran esas columnas de humo que se divisaban en el fondo 
de la villa ni por qué los esbirros de Karrufa se habían vestido 
de milicos. Comprendieron, sí, que la escena que tenían ante 
los ojos no era —a pesar de los atuendos que lucían los que, 
creyeron, eran fármacotraficantes— un baile de disfraces sino 
un fusilamiento y, en esa inteligencia, dieron a sus huestes la 
orden de avanzar, y de avanzar rápido. 

Los Comandos Tácticos, como se recordará, venían de 
la cena de camaradería y estaban algo ebrios. Su capacitación 
profesional y su moral de combate, por lo demás, dejaban 
mucho que desear. Por estas razones y quizás por alguna otra 
(podría alegarse que los albañiles contaban con el factor 
sorpresa) entre los matones del sindicato y los clasistas de 
Ramón Díaz les dieron una paliza sensacional. 

Cuando los albañiles estaban terminando de maniatar a 
los Comandos Tácticos, los pobladores, provenientes de todos 
los pasillos de la villa, comenzaron a emerger en la calle 
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principal trayendo de las orejas o de los pelos a los esbirros de 
Karrufa que habían escapado en motoneta, justo a tiempo 
para vitorear a María Luján Murena y Elpidio Peralta quienes, 
recostados contra uno de los laterales del tanque, se besaban 
con emoción. . 

Como ya habían llegado los periodistas, la pareja se vio 
obligada a repetir, a su pedido, ese beso que, por insistencia 
de los camarógrafos, ahora tuvo lugar arriba del tanque. 
Asomados en la torreta, abrazados, con los incendios de los 
bungalows que todavía crepitaban y la bola de fuego en la 
que se había convertido el camión-laboratorio, que seguía en 
el cielo, de fondo, la boliviana y su marido lucían radiantes y 
magníficos. La gente del barrio, que había formado una 
ronda en torno al tanque, los vivaba desde abajo y los 
albañiles, que habían llegado prevenidos para festejar un 
triunfo, empezaban a atronar con bombo y pandereta 
asociándose a la fiesta. 
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Tanto los políticos como la opinión 
pública se enteraron de lo ocurrido en el Batrio de los Sapos a 
través de la televisión, que cóntó las cosas a su manera. Un 
pupas de Comandos ha cticos —relataron los aa flashes 


la casa de o no para e ar nal ita Ha su camino 
se habían topado con un grupo de humildes ciudadanos que, 
liderados por María Luján Murena, mujer de inigualable 
valentía y lindísima además, decidieron oponerse a ese 
antidemocrático accionar. Una columna de trabajadores, al 
mando de Elpidio Peralta, a la sazón esposo de la tal Murena, 
había apoyado la resistencia y era también merecedora de 
aplauso y felicitación. : 

Tras cruentos combates (los Comandos habían 
disparado armas pesadas y provocados incendios en el sector 
Este del barrio), seguía la Tv, se habían impuesto los humildes 
pobladores, que ahora mantenían reducidos a los sediciosos a 
la espera de que las autoridades decidieran qué hacer con ellos. 

Rápido de reflejos, el gobierno, conocedor de la vieja 
rivalidad entre la Escuela de Comandos Tácticos y la de 
Caballería Mecanizada, ordenó que fueran los miembros de 
esta última los encargados de conducir detenidos a los 
sublevados, lo que así se cumplió, con gran sufrimiento para 
los Comandos (Les habían robado el tanque y encima matado 
al centinela, advirtieron los Mecanizados a los sediciosos 
apenas se hicieron cargo de las situación. Ahora iban a ver lo 
que es bueno).¿Como la televisión nada había dicho sobre el 
proyecto del Dr. Karrufa, los esbirros capturados a bordo de 
sus motonetas en los pasillos de la villa fueron tomados por 
Comandos de civil y conducidos a Campo de Mayo. Les 
demandaría años (¡Eran fármacotraficantes, no militares! 
¡¿Cómo era posible que no les creyeran!?) aclarar su verdadera 
situación. 
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La foto de María Luján y Elpidio abrazados en la torreta 
del tanque, rodeados de pobladores eufóricos y Comandos» 
Tácticos maniatados, mientras tanto, daba la vuelta al mundo, 
Enterados de esta súbita notoriedad la boliviana y su marido, 
ubicados provisoriamente en la casa de Josefa Pereyra, 
consideraron la posibilidad de pedir un crédito para 
reconstruir su ranchito incendiado. “También se ilusionaron 
pensando que tal vez alguna empresa quisiera promocionarse 
entregándole, sin cargo, leche en polvo y pañales descartables 
para Elpidio María Luján. 

Pero los políticos de la oposición tenían otros planes. Se 
avecinaban elecciones presidenciales y el primer magistrado 
había anunciado hasta el cansancio (en vano, porque nadie le 
creía) que no quería perpetuarse en el cargo y, por lo tanto, 
no sería candidato. Á menos que —aclaraba más insincero que 


y garantizar la paz y la unidad nacional. 

No existía esa figura, todo el mundo lo sabía. Ni en el 
partido de gobierno, ni en la oposición, ni en ningún lado. 
Los políticos estaban totalmente desprestigiados; los artistas 
que se habían metido a candidatos, más desprestigiados 
todavía. Para no hablar de los sindicalistas: no los quería nadie. 
El presidente por lo tanto se hacía el sonso y mientras repetía 
que no quería perpetuarse en el cargo ya se iba escupiendo las 
manos ante la perspectiva de un nuevo mandato. 

Hasta que la oposición tiró sobre la mesa la 
candidatura de María Luján. Pero no como candidatura de la 
oposición, recitaban sus principales dirigentes haciéndose, 
ellos también, los distraídos. Como candidatura de unidad 
nacional, En ese designio, una comitiva de legisladores y 
punteros se trasladó hasta el Barrio de los Sapos para hacerle 
el ofrecimiento a la muchacha. 

María Luján los recibió en la casa de Josefa Pereyra 
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y, sin mostrar sorpresa por la iniciativa, dijo que se sentía 
capaz de mejorar la vida de la gente. Una sola condición 
ponía, si no, no aceptaba. Quería que su esposo Elpidio fuera 
el candidato a vicepresidente. 

¡Por supuesto, por supuestol, la tranquilizaron los 
dirigentes que habían concurrido a ofrecerle el cargo. ¡¿Qué 
mejor que integrara la fórmula el otro héroe de la Batalla del 
Reconquista?! 

Los políticos de la oposición regresaron a la Capital 
locos de contentos y en conferencia de prensa lanzaron la 

candidatura de María Luján Murena y Elpido Peralta como 
fórmula de unidad nacional. Eso siempre y cuando el 
oficialismo la apoyara, lógico..Caso contrario, iba a ser, 
lamentablemente, una fórmula de la oposición. 

Era una jugada inteligente. Calculaban que ellos, los 
que se habían costeado hasta el Barrio de los Sapos para 
ofrecerle el cargo a la pobre muchacha, tendrían sobre la 
villera el ascendiente necesario como para ser los verdaderos 
gobernantes del país. Si el oficialismo no aceptaba la propuesta 
acusarían al presidente de querer perpetuarse en el cargo. 

Eurioso, el presidente encargó sondeos y espionajes y 
cuando tuvo los informes en la mano debió rendirse ante la 
realidad. Todo el mundo estaba de acuerdo en que si él, como 
había dicho tantas veces, no quería perpetuarse en el cargo, lo 
mejor era que María Luján Murena fuera presidenta. Tal 
como estaban las cosas, ganaba cómoda las elecciones. Es 
más: para algunos de sus asesores e informantes ni siquiera era 
necesario hatcer las elecciones. ¿Para qué, si María Luján ya las 
tenía ganadas por escándalo? 

Asesorado por sus hombres más cercanos, el primer 
mandatario fingió aceptar alborozado la propuesta de esa 
fórmula de unidad nacional. Toral, se decía, esos dos 
ignorantes iban a hacer un desastre tras otro y, en pocos meses, 
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él retornaría —fortalecido— al poder. Que le metieran para 
adelante con la candidatura de María Luján, dale que va, le 
hizo saber a la oposición mientras empezaba a escupirse otra 
vez las manos. 

Cuando oficialismo y oposición anunciaron 
conjuntamente que ambos apoyaban la candidatura de María 
Luján todo el mundo se puso contento (la oposición, porque 
confiaba en manejar a su placer a la muchacha; el oficialismo, 
porque descontaba que a los dos o tres meses de gobierno 
villero retornaría fortalecido al poder; la ciudadanía y el 
pueblo, porque, hartos todos de los políticos, la muchacha, 
cuya belleza no encontraba objetores, haría por lo menos que 
sus apariciones en los noticieros constituyeran, por más 
insensatas que fueran sus decisiones —en cualquier caso, 
pensaba la gente, más insensatas que las de los políticos no 
podrían ser—, un regalo para los ojos). 

A, pesar de que el Congreso aprobó —por unanimidad 
que las elecciones no se iban a realizar (¿Para qué, si María 
Luján ya las tenía ganadas por goleada? Además: ¿quién se ¡ba 
a atrever a presentar una candidatura alternativa a la de la 
muchacha? Había que ponerle la banda y a otra cosa), los días 
que siguieron constituyeron jornadas de verdadera 
efervescencia política. El oficialismo y la oposición hacían 
campaña juntos, no para llamar a la ciudadanía a votar por 
María Luján (la elección, como quedó dicho, no se hacía) 
sino para mostrar cuán contentos estaban con esto de la 
unidad nacional. La Iglesia apoyaba, las Fuerzas Armadas, 
también, los sindicalistas estaban chochos. Nadie quería 
mostrarse antipático frente a la población que, tal como 
insistían los locutores, había "plebiscitado” a la María Luján. 

Pero apareció un aguafiestas, el Profesor Fernández 
Trol, un gordo que se decía especialista en Derecho 
Constitucional. El artículo 76 de nuestra Carta Magna, 
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recordó con satisfacción perversa una noche por televisión, 
decía muy claramente que el presidente debía ser argentino y, 
que él supiera, la candidata de "unidad nacional" era oriunda 
de Bolivia. En consecuencia, lo de María Luján Murena, 
lamentablemente, no iba a poder ser. No entendía cómo 
nadie se había dado cuenta 
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Una vez repuestos de la sorpresa, tanto 
los especialistas del oficialismo como los de la oposición + 
salieron a responderle a Fernández Trol. ¿Qué problema 
había?, se burlaban del gordo en cuanto programa televisivo 
(prácticamente en todos, incluso los deportivos) se tratara la 
cuestión. Reformaban la Constitución y listo. | 

El Profesor Fernández —un perverso, como se adelantó--, 
los dejó hacer. Durante quince días se retiró de los medios, no 
concedió entrevistas, dejó de atender el teléfono y esperó su 
momento. Y cuando oficialismo y Oposición, unidos como 
nunca y ya olvidados del constitucionalista aguafiestas, 
convocaron solemnemente a una Convención Constituyente, 
el gordo volvió a la TV. Apareció una noche en horario central, 
en el canal más visto y en el programa de Peteco 
Carabanchert, el periodista mejor informado en asuntos 
políticos. Con un hilo de baba que, a pesar de sus esfuerzos 
por contenerlo, le rodaba por las comisuras, el 
constitucionalista saludó al público e invitó con mirada y 
sugerentes levantamientos de cejas a Carabancheri para que 
diera comienzo a la interview. 

La primera pregunta del periodista no la contestó. 
Mejor dicho, difirió la respuesta. Ántes, se excusó con una 
sonrisa mefistofélica (acababa de cobrar un cachet más que 
jugoso), quería agradecer a las autoridades de la emisora que 
le hubieran brindado esa oportunidad para aclarar ciertos 
aspectos que hacían a la legitimidad de las reformas que se 
proyectaba introducir en la Constitución Nacional. 

Gracias, gracias, agradeció también Peteco, pero, 
ansioso, le pidió al Profesor que fuera al grano. 

Imposible, dijo Fernández Trol, imposible y, además, 
inconveniente. De tanto ir al grano nos van a salir 
sarpullidos, ironizó. Si no se le tenía paciencia, si no se le 
permitía trazar un breve panorama de la reciente historia 
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constitucional de la República, él no tenía nada que decir. Se 
levantaba (total, ya había cobrado el cachet) y buenas noches. 
Que hicieran la reforma tal como estaba proyectada y que 
Dios los ayudara. dl 

Los dirigentes del oficialismo y de la oposición que, 
fuera de cámara, seguían en vilo la exposición de Fernández 
Trol le pidieron a los directivos del canal que ordenaran al 
conductor del programa que lo dejara hablar. Hubo entonces 
una pausa comercial durante la cual. el periodista fue 
severamente amonestado y cuando el Profesor apareció 
nuevamente en el aire el reportero le hizo saber que pot 
hablar todo lo que se le antojara. 

Gracias, gracias, agradeció Fernández Trol, transportado 
de placer. Gracias, gracias, cargó la mano, ya despreocupado 
de los hilillos de baba que, partiendo de una y otra comisura, 
le confluían ahora en armónico reencuentro sobre el mentón. 
Gracias, distinguido cronista, la siguió, y después se quedó 
callado. 

El periodista, desorientado, consultó con una mirada a 
sus superiores quienes, fuera de cámara, le ordenaron con 
señas que hiciera preguntas. 

Preguntó, entonces, el atribulado reportero si, a criterio 
del Profesor Fernández Trol, existía algún impedimiento legal, 
constitucional, termonuclear o de cualquier otra índole para 
reformar la Carta Magna. | 

Fernández Trol, entonces, repreguntó: ¿Recuerda, mi 
querido amigo —dijo con malicia, al tiempo que estiraba la 
mano del otro lado de la mesa y acariciaba la mejilla de 
Carabancheri— las últimas reformas constitucionales? Como 
yo tengo mala memoria —impostó— a lo mejor si usted me las 
refresca... 

Peteco Carabancheri, que había cursado de joven unas 
cuantas materias de abogacía y gustaba curiosear las noticias 
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parlamentarias, creyó ver entonces una oportunidad para 
lucirse. Por supuesto que recordaba, se engoló, y acto seguido 
relató con prolijidad las diecisiete reformas constitucionales * 
de la última década. 

Los directivos del canal levantaron los pulgares en señal 
de aprobación, gesto que envalentonó a Carabancheri. No 
contento con el recitado de las reformas, creyó oportuno - 
opinar que, a su entender, eran demasiadas. Algunas de ellas, 
no todas, desde luego, no parecían destinadas a modernizar 
ese indispensable y caro instrumento para la organización y la 
unidad nacionales sino a perpetuar en el cargo a los 
funcionarios de turno. 

Cuando terminó de hablar, si bien algo arrepentido de 
haber dicho eso de "perpetuarse en el cargo”, el periodista 
sonrió. Acababa de darle una lección de historia 
constitucional a ese supuesto profesor, para satisfacción de los 
directivos del canal, a quienes veía sonreír complacidos fuera 
de cámara, y de los dirigentes, tanto del oficialismo como de 
la oposición, que, también tras bambalinas, hacían visajes de 
alivio. Sólo quedaba hacerle una pregunta más al gordo, 
cerrar el programa y salir a festejar. 

La baba de Fernández Trol, a todo esto, ya unía mentón 
y corbata aunque él, con ojos extasiados, no se percataba del 
detalle. Antes bien, sonreía beatíficamente. Cuando Peteco 
Carabancheri, ya relajado y- dispuesto a cerrar el programa, se 
disponía a agradecer la participación del constitucionalista 
para, luego, enfrentándose a la cámara, notificar al público 
que, tal como había quedado demostrado tras enriquecedor 
debate, no existía ningún problema para reformar la 
Constitución, y que, en consecuencia, la fórmula de unidad 
nacional Murena-Peralta podía asumir en cualquier momento 
para felicidad de todos los argentinos y envidia (sana envidia, 
ojo) del concierto de las naciones, su entrevistado le pidió una 
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última merced: ¿podía el cronista, ya que era tan amable y tan 
conocedor de las cuestiones constitucionales, recordarle qué 
decía el artículo treinta de la Carta Magna? 

Por supuesto que podía, bufó Carabancheri, cada vez 
más envalentonado por los gestos de aliento que, tras de 
cámara, le dedicaban sus superiores y los políticos que 
seguían, en vilo como ya se dijo, el programa. El artículo 
treinta de la Constitución Nacional, recitó poniendo cara de 
aburrido, establecía que la necesidad de reformar la Carta 
Magna debía declararse en el Congreso pot mayoría de dos 
tercios. Quédese tranquilo, profesor, dijo palmeándole el 
cachete al catedrático como antes el otro lo había palmeado a 
él. Los dos tercios los tenemos de sobra. ¡El ciento por ciento 
tenemos!, gritó poniéndose de pie. . 

Los directivos del canal le hicieron entonces un gesto 
consistente en extender los brazos con las palmas de ambas 
manos hacia abajo y agitarlos en movimiento ascendente y 
descendente varias veces. Carabancheri entendió que sus jefes 
querían indicarle tanto que se tranquilizara cuanto que 
volviera a la silla. 

Distraído por esta admonición, el cronista no escuchó 
que Fernández Trol acababa de sostener que eso disponía el 
artículo treinta de la Constitución Nacional según el texto 
aprobado en la anteúltima reforma. Pero, después de la 
última, decía otra cosa. Y como el pobre Carabancheri no 
sabía qué decir (ignoraba qué era lo que acababa de expresar 
su entrevistado), el profesor arreció. ¿Está distraído, mi buen 
Peteco, o yo hablo demasiado bajito?, contraatacó. 

Los directivos del canal le dedicaron entonces al periodista un 
gesto consistente en recoger todos los dedos de la mano menos 
el índice y, en esa posición, hacer que el índice trazara, en el 
aire, una elipsis. Carabancheri entendió que debía pedirle al 
constitucionalista que repitiera lo que acababa de decir. 
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Fernández “Irol se tomó su tiempo y, tras crear unos 
instantes de suspenso, insistió. El texto del artículo treinta de 
la Constitución en vigencia no dice eso, repitió. Mejor dicho, 
agregó con impudicia (era evidente que disfrutaba del 
momento), no dice solamente eso... 

¡¿Cómo, cómo?! (Carabancheri se había vuelto a parar 
pero se sentó solo antes de que los directivos del canal le” 
hicieran el gesto correspondiente). ¿Cómo, cómo...?, reiteró, 
aunque ahora en un susurro. Estoy seguro de que dice eso 
que dije yo, suplicó. ¡Eso que dije yo y nada más que eso!, 
volvió a envalentonarse. 

No, no lo dice. En la anteúltima versión, sí. En la 
última, no, se ratificó el gordo. 

; ¡Sí que dice! ¡Sí que dice!, gritó, otra vez parado y antes 
de desmayarse, Carabancheri. 

Hubo un corte comercial destinado a reanimar al 
periodista y cuando el programa volvió al aire Fernández Trol 
pidió un ejemplar de la Constitución Nacional ¿Para qué iban 
a estarse tironeando con que sí y con que no si con la consulta 
del texto en vigencia quedarían despejadas todas las dudas? 

Este razonamiento del gordo, que parecía irrefutable, 
desconcertó al periodista, a los directivos del canal y a los 
políticos que, tras bambalinas, seguían en vilo la emisión. ¿De 
dónde sacaban a esa hora un ejemplar de la Constitución? 

Fernández Trol se encogió de hombros y dijo que ése no 
era un problema suyo. ¿Lo invitaban a debatir una cuestión 
tan importante y no tenían una Constitución a mano? ¿Qué, 
pretendían que la trajera él en el bolsillo? Que se ocupara la 
producción. Que salieran a comprar, a robar si era necesario 
(la ocasión, a su entender, lo justificaba) un ejemplar de la 
Carta Magna. Mientras tanto, él, para hacer tiempo y para 
que la teleplatea no cambiara de canal, iba a recordar algunos 
aspectos políticos que rodearon a las anteúltimas reformas 
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constitucionales y que, precisamente, la última reforma había 
venido a solucionar. 

Como bien señalaba Carabancheri, empezó, en la 
última década cada presidente había reformado la 
Constitución a su gusto y conveniencia. Una reforma para 
habilitar reelecciones prohibidas, otra para poner de jueces a 
los amigos del presidente; otra para que la sede del gobierno 
le quedara más cerca de la casa a los padres al gobernante de 
turno, etcétera, etcétera. Por eso, la última reforma, a su 
entender sabia, había tratado de poner fin a esta jauja con 
una norma muy severa, agregada al final del artículo treinta. 
Le llamaba la atención que nadie la recordara. 

El gordo hizo una pausa y se disponía a continuar 
cuando un asistente, que entró al estudio como un poseído y 
se cruzó delante de las cámaras, tiró sobre la mesa en torno a 
la cual Peteco Carabanchern entrevistaba a Fernández Trol un 
ejemplar de la Constitución Nacional: 

Lea, mi querido, rogó entonces el Profesor (la baba, 
empapada ya la camisa, ahora le humedecía el pantalón). 

Carabancheri tomó el librito que el asistente acababa 
de arrojar sobre la mesa y, con fastidio pero también con 
temor, buscó el artículo treinta. Notó aliviado que el precepto 
regulaba efectivamente el procedimiento que debía seguirse 
para reformar la Constitución. Allí estaban los dos tercios, la - 
ley que debía dictarse a fin de declarar la necesidad de la 
reforma, etc., etc. : 

El gordo Fernández Trol, a todo esto, había empezado a 
mecerse suavemente en su silla y, con sonrisa extraviada, lo 
instaba, le exigía en realidad, que leyera. 

Peteco miró entonces a los directivos del canal y, ante 
una seña de sus jefes consistente en mover vertiginosamente 
las cejas hacia arriba y hacia abajo, leyó el texto vigente del 
artículo treinta de la Carta Magna con satisfacción resentida 
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y desafiante. Pero cuando terminaba de recitar el 
procedimiento previsto para la reforma advirtió que, a 
continuación del extenso párrafo que acababa de leer (unos 
diez renglones), había un segundo párrafo (si se le podía 
llamar "párrafo" a esos dos renglones; y ni siquiera: renglón y 
medio apenas), que, como escondido tras la maraña de 
detalles y prescripciones del párrafo anterior, estaba allí, 
dentro del artículo treinta de la Constitución, disimulado si 
se quiere, pero muy orondo y vigente. 

Antes de proseguir, Carabancheri tragó saliva: 

Sin perjuicio de lo dispuesto en el párrafo precedente —leyó el 
periodista con un hilo de voz-, esta Constitución no podrá 
ser reformada nunca más. 

Peteco Carabancheri no tuvo tiempo de mirar a los 
directivos del canal para requerir instrucciones porque en el 
mismo momento en que terminó de leer el breve precepto 
contenido al final del artículo treinta de la Constitución 
Nacional un penetrante gemido del Profesor Fernández Trol 
requirió su atención. Ligeramente inclinado hacia adelante, 
con la boca abierta, la mirada perdida y las manos debajo de 
la mesa, el constitucionalista sonreía. 

Acababa de experimentar un orgasmo y todavía lo 
disfrutaba, el perverso. Inmediatamente hubo un corte 
comercial no previsto, durante el cual lo sacaron del estudio 
a empujones. 
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La desarreglada conducta del Profesor 
Fernández Trol no ocultaba un hecho evidente: reformar la 
Constitución era inconstitucional, no se podía. Muchas 
calamidades había traído al país en el pasado la violación de la 
Ley Fundamental y ya nadie quería repetir esas experiencias, 
en esto estaban todos de acuerdo, hasta los políticos más - 
corruptos. Había que buscar alguna manera de que la 
boliviana asumiera la presidencia de la República dentro de la 
legalidad. El primer magistrado tenía que:ser argentino, decía 
la Constitución. Y la Constitución no se podía reformar, Así 
estaban las cosas. 

La solución era, de todos das muy sencilla, tanto 
que tras una semana de cabildeos, cuando los dirigentes del 
oficialismo y la oposición repararon en ella no podían 
comprender cómo habían demorado tanto en encontrarla. 
¡Que María Luján se nacionalizara!, ¿cómo no se habían dado 
cuenta antes? 

Partió entonces una comisión mixta (oficialismo y 
oposición) de legisladores al Barrio de los Sapos (como en la 
villa no tenían teléfono cada vez que resultaba necesario 
hablar con la futura presidenta los políticos debían trasladarse 
hasta el Río Reconquista) y le expusieron la situación. 

María Luján, que todavía habitaba provisoriamente en - 
la casa de Josefa Pereyra, los recibió junto a su marido (desde 
que surgió la posibilidad de ser vicepresidente el albañil había 
dejado la obra y se la pasaba todo el día en el barrio tomando 
mate y mirando la televisión) y, tras escuchar en respetuoso 
silencio a los legisladores, agradecer la molestia y declarar que 
iba a estar para siempre en deuda con la República Argentina 
por todo lo que le había brindado (trabajo, amistades, marido 
y una candidatura a la presidencia), dijo que no. Que no se lo 
tomaran a mal pero, si bien para ella la Argentina era su 
segunda Patria, Bolivia era la primera. Boliviana había nacido 
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y boliviana iba a morir. $ no podía ser presidenta, mala 
suerte. Lástima, porque ya se había ilusionado mucho con 
todo lo que se podía hacer para mejorar la vida de la gente.” 

Los legisladores la vieron tan segura y convencida que 
ni siquiera intentaron que reviera su determinación y 
regresaron a la ciudad desesperados. ¿Qué iban a hacer? Ya 
habían instalado en la ciudadanía la idea de que María Luján 
era la única solución, habían suspendido las elecciones, 
habían discurseado de lo lindo con el asunto de la unidad 
nacional... ¿Qué, ahora se iban a desdecir, iban a convocar a 
elecciones? ¿Con qué candidatos? 

Si de algo estaban seguros todos los dirigentes, tanto los 
del oficialismo como los de la oposición, era que no se podía 
volver atrás, era un papelón. Sin contar que, si percibían esta 
vacilación, los militares podían volver a las andadas. La 
felizmente frustra asonada de los comandos constituía un 
toque de atención. 

Pero estaban como locos los políticos. Por orden del 
presidente se contrató, sin reparar en gastos, a Un equipo de 
especialistas en Derecho Constitucional para que encontraran 
una salida. Trabajando contra reloj (y, según se vería pronto, 
contra toda lógica) los profesores entregaron un voluminoso 
dossier en cuyas conclusiones creían haber dado con la 
solución. Tras un vasto repaso histórico, que empezaba con el 
descubrimiento de América y culminaba en la actualidad, los 
expertos decían que si Bolivia había formado parte del 
Virreynato del Río de la Plata y si la República Argentina con 
sus límites actuales ocupaba más del ochenta por ciento del 
territorio que supo tener el citado virreynato, no contradecía 
en modo alguno al precepto constitucional según el cual el 
presidente debía ser argentino que el sillón de Rivadavia fuera 
ocupado por un boliviano. 

El presidente recibió el informe con preocupación. 
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Temía que Fernández Trol o algún otro pulverizaran los 
argumentos de sus especialistas. 

Hacía bien. Invitado nuevamente al programa de 
Peteco Carabancheri (otro cachet suculento), el gordo 
apareció en pantalla muerto de risa. En 1853, dijo, cuando se 
dictó la Constitución Nacional cuyo artículo primero exigía 
que el presidente hubiera nacido en nuestro suelo, Argentina 
ya era Argentina y Bolivia ya era Bolivía. ¿Qué le venían con 
el Virreynato? ¡Por favor! 

Nadie supo qué contestarle y la decepción volvió a 
cundir entre-la clase política. Para colmo, como por burla, 
Fernández Trol llamó a conferencia de prensa y anunció que él 
tenía la solución. Pero no la iba a revélar así nomás, que ni lo 
soñaran. 51 les interesaba, ño tenía inconvenientes en marcar el 
camino a seguir para lograr ese objetivo, por todos querido de 
que asumiera la presidencia esa fórmula de unidad nacional. 
Pero lo haría en el Congreso, antes las dos Cámaras reunidas y 
con presencia del presidente, el gabinete, dignatarios, 
edecanes, embajadores de las potencias amigas y representantes 
de los trabajadores. Que cuando tuvieran todo listo le avisaran. 
Y otra cosita: sus honorarios tenían siete ceros. 

Acorralados, los políticos aceptaron las condiciones de 
Fernández Trol y dispusieron todo lo necesario a fin de 
escucharlo en el Congreso. A último momento, el especialista 
puso dos nuevas condiciones (él hablaría desde el sillón de la 
presidencia, nada de mandarlo a una banca común; y el acto 
debía transmitirse por cadena nacional) que también le 
fueron aceptadas, tanto dependía de él la estabilidad 
institucional del país. 

Llegó el día. Ante un Congreso que desbordaba y 
frente a la expectativa de toda la población, Fernández Trol 
habló durante quince horas de cualquier cosa (siempre había 
querido darse ese gusto y ahora que tenía la oportunidad no 
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se la iba a perder). Cuando ya hasta los políticos más ansiosos 
se dormían, acariciándose el bolsillo del pantalón donde el, 
cheque con los siete ceros parecía abultarle la pernera, soltó, 
como con desgano, que a pesar de lo chambones que eran los 
especialistas que habían contratado los políticos, lo del 
Virreynato del Río de la Plata no estaba mal, nada mal. Claro 
que faltaba algo, una palabra, un concepto que a los Autores 

del dossier se les había escapado. 

¡¿Qué?! ¡¿Qué faltaba?!, se preguntaban todos. Que lo 
dijera de una buena vez, se lo pedían de rodillas. El gordo 
entonces jugó con el suspenso creado, permaneció unos 
minutos en silencio y de repente, moviendo los labios como 
si diera besos, pronunció la palabra mágica. 

Re-u-ni-fi-ca-ción, silabeó complacido. Había que 
reunificarse con Bolivia, ¿cómo no se habían dado cuenta? 
¿Acaso Abelardo Ramos no había escrito ya en la década del 
"50 aquel opúsculo titulado América Latina, un país? Bueno, 
la reunificación con Bolivia permitiría, además de la legítima 
asunción de la fórmula de unidad nacional (porque entonces 
María Luján, al igual que todos los bolivianos, pasaría 
automáticamente a ser argentina), avanzar en el nunca 
renunciado objetivo de la Patria Grande Latinoamericana o, 
si no se podía, restaurar al menos el glorioso Virreynato del 
Río de la Plata. Que los políticos se pusieran a trabajar 
inmediatamente en la cosa, casi les ordenó. Cualquier duda, 
que lo llamaran. 

Los políticos, al comienzo, se mostraron escépticos. 
Pero la idea prendió en la población, de modo tal que todos 
—oficialismo, oposición y acomodaticios— pusieron manos a la 

obra. 
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Los días que siguieron fueron de una 
inédita agitación. Mientras los políticos preparaban los 
instrumentos jurídicos para votar cuanto antes en el Congreso 
la reunificación con el país hermano, Bolivia, a la que algunos 
periodistas ya llamaban cariñosamente "El Alto Perú" y otros, 
con cierta nostalgia, "la hermanita perdida”, se había 
convertido en Eldorado para millones de argentinos. Así, los 
ciudadanos de esa nacionalidad empezaron a recibir todo tipo 
de galanterías y comedimientos (se les cedía el asiento en el 
transporte público, se recompensaba con. sumas astronómicas 
a los emponchados que entonaban motivos tradicionales en la 
calle Florida, etc.). Ya resultaba imposible conseguir banderas 
bolivianas (los fabricantes no daban abasto) y los quinientos 
mil ejemplares del libro de Ai belardo R: amo, reeditado de 
apuro, se agotaron en media hora. 

Cuando todo estuvo listo, se convocó a histórica sesión 
parlamentaria y la reunificación con Bolivia se votó por 
unanimidad. Tras los aplausos de los legisladores, ministros y 
demás figurones presentes, se entonó el himno boliviano. 
María Luján y Elpidio Peralta, ubicados por la Dirección de 
Ceremonial en lugar de privilegio, sonreían complacidos antes 
los vítores y plácemes que bajaban desde las barras y, tomados 
de la mano, se miraban en silencio con el amor de siempre. 

Una vez aprobada la reunificación, el gobierno decretó 
tres días de asueto y ordenó que esa misma noche empezaran 
los festejos. Se improvisaron inmediatamente bailes populares 
y choriceadas, María Luján y Elpidio, desacostumbrados a 
esas efusiones, pidieron permiso para volver al barrio pero los 
políticos les hicieron saber que no, que de ninguna manera. 
Ya desde esa noche pernoctarían en la residencia de Olivos 
(faltaba que asumieran, era cierto, pero se trataba de una 
mera formalidad), donde fueron trasladados en espaciosa 
limusina. 
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Fernández Trol, el otro héroe de la jornada, fue llevado 
en andas del Congreso a la Casa Rosada, y viceversa, no 
menos de media docena de veces. Los políticos estaban tan 
contentos que, deponiendo viejos rencores, se abrazaban 
emocionados al constituciónalista. Algunos llegaron a besarle 
las manos. 

Pero a la mañana siguiente, cuando la mayoría de la 
población dormía la mona para recuperarse del festejo, 
apareció otro aguafiestas. Se trataba de Cacho Liberal, un 
periodista radial que era la contracara del genuflexo Peteco 
Carabancheri. Su equipo de producción sacó de la cama al 
canciller a las siete de la mañana y se lo puso al habla. 

El canciller, que apenas podía disimular la resaca, lo atendió 
qe mal humor, aunque en guardia. Sabía que Cacho Liberal 
siempre le encontraba el pelo al huevo y, no en vano, temía 
por los motivos de tan madrugador llamado. Seguramente, 
calculaba, el otro le iba a salir con algún vericueto legal, 
alguna formalidad que no se había cumplido al votarse la 
reunificación. 

Para su sorpresa, no venía por ahí la cuestión. Haciendo 
gala de una amabilidad totalmente desacostumbrada en él, el 
cronista se limitó a saludar al canciller, a felicitarlo por la 
decisión histórica tomada la noche anterior y a desearle el 
mayor de los éxitos en esa tarea suya que, a la ya difícil misión 
de representar ante el mundo a la República Argentina, ahora 
le sumaría, por lo menos hasta que asumieran las nuevas 
autoridades y designaran nuevo ministro de Relaciones 
Exteriores, la de representar también a Bolivia. 

El canciller, aliviado, agradeció con ternura las 
bienaventuranzas del reportero (¡Qué bien habían hecho!, se 
felicitó para su coleto. ¡Hasta Cacho Liberal estaba de 
acuerdo!) y deslizó que si la nueva presidenta quería contar 
con sus servicios no tenía más que solicitárselos. Estaba a 
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punto de despedirse y volver a la cama cuando el periodista le 
quiso formular una pequeña, una última —y única en realidad-- 
inquietud. ji 

Por supuesto, 1m'hijo, respondió, magnánimo, el 
canciller. Que preguntara lo que le pluguiera. Cacho Liberal 
dijo entonces que él no sabía nada de cuestiones diplomáticas, 
pero... ¿no hubiera sido conveniente consultar antes a los 
bolivianos? Y, ahora que ya estaba hecha la coSa..., ¿no sería 
mejor avisarles? : 

Por supuesto que les vamos avisar, da el canciller, 
súbitamente malhumorado (¿cómo no se le había ocurrido a 
nadie?, se preguntaba a toda velocidad). Ya sus asesores se 
estaban ocupando del papelerío, mintió. Dicho lo cual cortó 
la comunicación sin saludar. 

La posición de Bolivia sé conoció al mediodía 
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No querían. Los bolivianos no querían 


saber nada con la unificación. Si fuera con Brasil, todavía, 
pero... ¿con Argentina? No, gracias. 

” La noticia causó primero sorpresa, más tarde estupor y, 
finalmente, indignación. Los argentinos se sentían 
defraudados en su buena fe. No entendían cómo era posible 
tanta ingratitud. Un matutino de gran circulación sintetizó de 
manera inmejorable el clima que se respiraba en las calles. SE 
AGRANDÓ CHACARITA, tituló. 

El sentimiento antiboliviano se extendió como una 
mancha de aceite por todo el país y los ciudadanos 
provenientes del altiplano comenzaron a ser discriminados y 
perseguidos. Se había pasado en unas pocas horas del amor al 
Espanto y hasta la armonía en el matrimonio de María Luján 
y Elpidio parecía quebrada: 

Flpidio: Tomatelás, bolita. 

María Luján: Salí, argentino culo roto. 

Discusiones así, todos los días. 

Dejando por un momento a la pareja y volviendo a los 
asuntos públicos, lo cierto es que además del sentimiento de 
decepción popular por la frustrada reunificación, quedaba sin 
resolver el problema institucional. Si María Luján y Elpidio, 
la fórmula de unidad nacional, no podía asumir porque ella 
era boliviana y sus connacionales no querían la reunificación, 
¿qué se hacía? ¿Se llamaba a elecciones con cualquier 
candidato? ¿Y si los militares aprovechaban el desprestigio de 
los políticos para dar un golpe? De hecho, en los cuarteles ya 
se percibían movimientos de tropas no del todo justificados y 
los generales hacían declaraciones amenazantes. 

Otra vez se lo consultó a Fernández Trol y otra vez el 
gordo pronunció una palabra mágica. 

In-va-sión. Había que invadir Bolivia, dictaminó muy 
suelto de cuerpo. Con eso se lograría la reunificación a la 
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fuerza, permitiendo así que asumiera legítimamente la fórmula 
de unidad nacional, y, de paso, se mantendría a los militares 
entretenidos en lo suyo. 

La idea prendió en la Iglesia, en los sindicatos y, sobre 
todo, en las Fuerzas Armadas. También en la opinión pública. 
El sentimiento antiboliviano no cesaba de crecer. Azuzado 
por locutores irresponsables, el populacho atacó la sede 
diplomática del país hermano y le prendió fuego con el 
embajador adentro. A los políticos no les quedó otra 
alternativa que declarar la guerra y disponer la inmediata 
movilización de tropas a la frontera para ocupar Bolivia y 
concretar así el postergado anhelo de la reunificación. 

Pero María Luján, espantada por el baño de sangre que 
parecía inminente, y agobiada por la tristeza que le 
provocaban las permanentes discusiones que últimamente 
mantenía con su marido, dijo basta. En un gesto que pronto 
sería calificado de histórico, renunció a la candidatura y se 
volvió al Barrio-de los Sapos. | 

Con esta decisión enfrió el conflicto (si ella no quería la 
candidatura ya no había ninguna necesidad de invadir 
Bolivia). Días después, el Presidente inició un nuevo mandato 
ante la indiferencia popular. : 
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